一场车祸，带走了佛朗哥心中永远的痛

在遇到他生命中最重要的女人莉娜·罗梅之前，剥削电影界的传奇老炮赫苏斯·佛朗哥在1970年一口气跟一个女演员拍了六部戏。这姑娘叫索莱达·米兰达，艺名可能叫苏珊·科达。谁都看得出来，要不是命运开了一个残酷的玩笑，他们肯定还会合作更多。就在拍完《恶魔来自阿卡萨瓦》后不久，米兰达和老公出了车祸，她当场身亡，才27岁。据说佛朗哥整个人都崩溃了。虽然后来他遇到了罗梅，开启了另一段影史传奇，但米兰达留下的那几部电影，在1971到1973年间陆续上映后，全都成了邪典经典，也被公认为是佛朗哥导演生涯的巅峰之作。现在，Severin Films公司搞了个大动作，把其中两部神作——《吸血鬼的女继承人》和《狂喜中杀死她》——做了个惊艳的4K修复。这画质，这么说吧，就跟拿掉了眼前的一层毛玻璃一样。

佛朗哥的片子，爱的人爱死，恨的人一分钟都受不了

说实话，佛朗哥的电影不是谁都能接受的。但一旦你get到了他的点，那感觉就像被催眠了一样，整个人的魂儿都被勾进去。他深受上世纪20年代德国表现主义电影的影响，你去看他片子里那些稀奇古怪的打光、刁钻的镜头角度，还有那种说不清道不明的氛围，全都是那个味儿。这老哥还是个爵士乐迷，所以他拍电影也跟玩爵士似的，特别随性，即兴感很强。他经常是不收音直接拍，后期再找人配音。这么干的好处是，摄像机可以随心所欲地运动，拍出各种牛X的构图。所以他的作品集里，烂片是有，但绝对没有无聊的片子。而在他状态最好的时候，那拍出来的东西，真的能让你灵魂出窍。

《吸血鬼的女继承人》：一场关于欲望和死亡的迷幻春梦

这片子可能是米兰达和佛朗哥合作里最有名的一部了，原因很简单，太他妈迷人了。它算是布莱姆·斯托克的《德古拉》的超级魔改版。米兰达演的是女伯爵娜丁·卡罗迪，一个吸血鬼，她看上了一个来她岛上处理遗产继承的年轻姑娘琳达。整部电影就像一场嗑了药之后的狂热幻觉，到处都是让人过目不忘的画面：米兰达全身上下只穿着一双红丝袜，在吸一个女人血的时候，那种欲仙欲死的扭动；一只蝎子在一张玻璃桌上慢慢爬过；一只风筝在血红色的天空下飘摇……那场面，绝了。还有曼弗雷德·许布勒和西格弗里德·施瓦布做的配乐，简直是迷幻爵士的极品，跟画面配在一起，天衣无缝。这片子与其说是恐怖片，不如说是一首探讨欲望与死亡的音诗。米兰达的表演简直摄人心魄，她时而魅惑，时而脆弱，时而令人毛骨悚然，那种美，真的不像这个地球上该有的。

《狂喜中杀死她》：一个女人的血与泪复仇

如果说《吸血鬼的女继承人》是一场梦，那《狂喜中杀死她》就是一场彻头彻尾的噩梦。米兰达演的这个女人，她老公是个医生，因为拿人类胚胎做实验被医学界的大佬们集体谴责，最后自杀了。于是，她踏上了一条复仇的不归路，把四个医生和一个护士列为罪魁祸首，挨个勾引，然后杀掉。这片子就是一场无法回头的疯狂下坠，随着她血腥计划的进行，米兰达的角色变得越来越失控。电影里那些赤裸裸的暴力和裸露确实很惹眼，但它更是一幅关于悲伤与执念的强力肖像画。米兰达的表演生猛而激烈，即使她在犯下那些恐怖罪行时，你依然会觉得这个女人真可怜。许布勒和施瓦布那令人难忘的配乐，更是把那种恐惧和绝望的感觉推向了极致。

4K修复，让那个时代的神颜重现人间

Severin Films这次对这两部电影的修复，可以用“起死回生”来形容。4K画质带来的震撼是颠覆性的：色彩艳丽得仿佛要溢出屏幕，细节清晰得让人惊叹，而那种自然的胶片颗粒感又被完美地保留了下来。这感觉，就像你穿越回了1971年的首映现场。而且，这次的碟片里还塞满了各种花絮，包括对佛朗哥、罗梅还有其他合作者的采访，以及一些历史学家和影评人的评论音轨。这些额外内容，能让你彻底搞懂这两部片子是怎么拍出来的，也能更深入地了解佛朗哥和米兰达的职业生涯。对于邪典电影爱好者来说，这两套碟，就是圣经，是必需品。它们证明了赫苏斯·佛朗哥独一无二的电影视野，也永远定格了索莱达·米兰达那不朽的魅力。